Steven Berkoff er kendt verden over for sine forestillinger på skærmen og scenen. Fra tidlige roller i britiske tv-shows som The Avengers og The Saint, til hans bemærkelsesværdige turneringer som en Bond-skurk i Octopussy og den korrupte kunsthandler i Beverly Hills Cop til hans kontroversielle stykker som Sink the Belgrano! og Harvey (baseret på Harvey Weinstein), hvor han ofte tjener som forfatter, instruktør og skuespiller, har han ry for at beskæftige sig med emner, der er ru, rå og ægte.
En livslang studerende inden for fotografering, Berkoffs gave til historiefortælling strækker sig bag kameraet. En udstilling af hans seneste arbejde, 'Homeless in Hollywood', er netop åbnet i Wex Photo Video Gallery på Londons Commercial Road, der løber indtil 15. april 2022-2023 med gratis adgang.
Samlingen af 40 billeder, skudt på hans Rolleiflex-kamera, viser de kontrasterende liv for den hjemløse befolkning, der lever bag Hollywoods glamourøse baggrund. Fotografierne ledsages af en dokumentar skudt af skuespilleren Venice Beach, hvor han taler med mange af emnerne i galleriet.
Vi mødtes med Berkoff for at diskutere hans arbejde, hans tilgang til fotografering, skyde på en Pentax vs en Rolleifliex, udføre Shakespeare og Kafka og farerne ved at iscenesætte et nyt stykke om Harvey Weinstein …
: Du skød disse billeder på Californiens Venice Beach. Hvad handlede det specifikt om Venedig? Det er en rigtig smeltedigel der.
Steven Berkoff: Ja, det er et godt udtryk. Hvad tiltrak mig til det, fordi det er meget rå og næsten lidt subversivt. Det er underligt, det er for udenforstående, frafaldet - og det tiltrækker disse typer mennesker. Det tiltrækker også mennesker inden for den kreative kunst som filmskabere, musikere. Så det er lidt af en kulturel enklave af LA. Og jeg boede tidligere på Venice Beach et stykke tid - jeg kunne godt lide det område, fordi det var det første område, jeg lærte at kende, da jeg kom til LA.
Da jeg først gik i firserne, var det helt vildt gadeteater. Der var de mest ekstraordinære manifestationer af fysisk kunst, jeg nogensinde har set i mit liv - mime, breakdance, akrobatik, yoga - fantastiske ting. Alle rulleskøjter, lavede fantastiske tricks og vidunderlige mime-kunstnere, de var smukke. Og gadekomikere laver de mest fantastiske slags opfindelser. Så jeg blev fascineret.
Og så, da de gik om aftenen, var der tilbage alle tiggere og alle ned-og-ud og narkotika og alkier. Og om morgenen, da jeg stod op, var de selvfølgelig der - de kunne ikke sove på stranden, det var imod loven, så de sov i gyder, parkeringspladser, på bagsiden af hoteller, hvor som helst de kunne finde et sted . Og jeg blev tiltrukket af disse underlige, vidunderlige mennesker. Og jeg ville tale med dem, finde ud af, hvordan de kom derhen, hvad deres liv var.
Og der var en grund til at ville tale med dem: fordi de havde ansigter, der var rå, ægte, bestemt, nøgne. I modsætning til den sædvanlige form for middelklasse, plastik, gule, formede ansigter, der normalt krydser op og ned på udkig efter lidt 'sjov', og de går til Venedig og siger: "Åh, se på ham, se på hende, ”Som de ser på alle mads og nasties. Så jeg blev ret fascineret af dem, fordi du ser dem, og du bliver tiltrukket af dem, til følelsen på deres ansigter, som var følelsen af sjæl. Hvilket kun afsløres under enorm stress og nedbrydning og stoffer.
"Det var helt vildt gadeteater. Der var de mest ekstraordinære manifestationer af fysisk kunst, jeg nogensinde har set"
Steven Berkoff
Så en dag sagde jeg til min ven: ”Jeg vil lave en dokumentar. Har du et videokamera? ” Og han sagde: "Ja, jeg har faktisk en." Så han kom ned, og så følte jeg mig bemyndiget af kameraet. Jeg kunne gå op til folk og sige, ”Kan jeg tage et billede, en video af dig, når du snakker? Du har et meget interessant ansigt. Du har noget karakter, mister. ” Og de siger, "Hej tak." Og du siger: "Hvor længe har du været her?" Og de begynder at tale.
Mens kameraet ruller, finder jeg ud af, at de afslører sig selv, og nogle af dem taler for første gang på måske uger. De begyndte at afsløre deres håb, deres lidenskaber, deres ønsker og frustrationer, og jeg talte, og vi lavede en video over tre dage, der hedder Venice Beach. På samme tid begyndte jeg at tage stillbilleder, lige hvor jeg så dem. Jeg tog billeder af de fleste af disse mennesker, og så lærte jeg dem at kende og blev mere fortrolig.
Og så fik jeg dem alle sprængte. Og jeg var her (i Wex-butikken i London) en dag på udkig efter noget, og jeg sagde, at jeg har nogle fotografier, og de sagde, vi prøver at etablere dette som et udstillingscenter. Og det er det - det er historien.
At spørge eller ikke spørge?
Hvad var mere interessant for dig, når du fotograferede disse emner - var det mere interessant at henvende dig til nogen med dit kamera og spørge, om du kunne fotografere dem eller få dem til at 'bare være dem', ubevidste om dig?
Nå, jeg gjorde lidt af begge dele. Og det er den luskede måde (pantomimes skyder sit kamera fra taljen). Men jeg fandt ud af, at de så dig tage et billede, og nogle gange ville de blive lidt vrede, fordi de blev brugt. Så jeg vil hellere tale med dem, jeg vil hellere oprette en samtale. Jeg vil hellere afsløre mig selv, og når de taler til mig, glemmer de kameraet der, og jeg kan bare snappe væk. Og jeg finder ud af, at hvis du snakker først og opretter et forhold, og de lærer dig at kende, og efter et stykke tid bliver de ligesom dig. Og så vinker de, og de siger: "Hvordan har du det, ven?" Og jeg siger, ”Fantastisk! Her er et par dollars. " Jeg var som at adoptere dem, hvis du vil!
Så jeg fik at vide, hvor de kom fra, hvor længe de havde været der, hvordan en af fyrene var i flåden og faldt ud, og de gav ham ingen kompensation eller pension, og så endte han på gaden, fordi han mistede sin lejlighed, og hans kone skiltes fra ham. Og gradvist i Amerika er der mindre og mindre beskyttelsesforanstaltninger, færre net for at forhindre, at folk styrter ned. Der er så få af dem - de falder, og når de er nede på gaden, og de kan ikke få arbejdsløshed (medmindre de har været i beskæftigelse, og det er svært for dem at få et sted at bo, og de ender til sidst med at tigge på gaden.
Og i nogle byer er det mere end andre, nogle steder er det som pestforhold - som Skid Row, LA, er folk bange selv for at gå rundt der. Så til sidst bliver de skubbet mere og mere ud af byerne, indtil de kommer til stranden - de kan ikke gå længere. Der er havet. I det mindste der behøver du ikke at have log-ons og adgangskoder og al skiten i vores verden. Du har bare havet, et par caféer, du kan tigge en skorpe, folket lærer dig at kende, og du kan leve. Og strandfolket, jeg fandt, var for mig så meget interessant.
Venedig er meget levende teater. Du går derhen, og stedet er meget levende og har en ægte ånd, men den ånd ændrer sig, når solen går ned.
Nå om natten går det dødt. Det er sjovt - her, i Europa, åbnede alle caféer om natten, og du ved, musikerne ville komme ud. Men i Amerika er natten lig med fare, især på badebyer. Så de kunne ikke dyrke caféerne til at åbne indtil midnat og have musikere - det ville være meget behageligt, en eller to kan muligvis åbne lidt senere på fortovet. Men jeg var altid forbløffet over, at når det var mørkt, var der ingen, der forsøgte at opleve stedet.
Så jeg gjorde det og tog billeder - jeg har altid taget billeder, og for længe siden lavede jeg min første udstilling. Jeg plejede at gå ned med min Pentax til East End. Og jeg ville tage billeder af East End, da det smuldrede og døde. Så de mennesker, der havde appelleret til mig om at fotografere, var de gamle, svagelige, de forfaldne, folket som tiggere, de syge og måske små båsholdere, der solgte bagler, kvinder, der solgte syltede pickles i East End. Det blev en meget, meget god udstilling i sort og hvid.
Der er et tema der, det forfald - menneskeligt forfald.
Ja, det er menneskeligt forfald, det appellerer til mig. Fattigdom appellerer til mig. Og det appellerer til mig i den forstand, at du, som med enhver fotograf eller maler eller forfatter, er tiltrukket af det, du identificerer dig med. Så jeg identificerer mig med ned og ud, med de fattige, med de forladte, med de mennesker, der er på kanten af samfundet - de bevæger mig. Jeg er dybt rørt af dem.
Og måske fordi jeg blev født i East End, og markedspladserne var de sjove, ildelugtende, harskede, funky steder at gå - jeg er altid tiltrukket af disse mennesker, for disse mennesker har ingen foregivelser. De har ingen holdning, og de har ingen sociale accenter, de er bare hvad de er. Og det er et privilegium, at de taler til mig, og jeg lærer dem at kende, og de bliver venner.
"Jeg identificerer mig med de ned-og-ud, med de fattige, med de forladte, med de mennesker, der er på kanten af samfundet"
Steven Berkoff
Der er et billede af en sort kvinde, jeg tror, hun kommer oprindeligt fra Jamaica. Og hun var på stranden med sit lille tæppe og alle sine halvt fulde dåser med forældet appelsinjuice og æblejuice og et par stykker mad. Og hun var bare der - hun havde ikke en bærbar computer, hun havde ikke en computer, hun sad bare der. Hun havde ingen til at tale med hende, men hun var munter.
Før havde hun et værelse i centrum, og hun havde en computer, og det mistede hun selvfølgelig. Hun havde intet. Men hun var så glad for at tale, hendes ansigt strålede, og jeg har det på dokumentaren. Hun var så smuk og charmerende, som de alle var.
Hvor meget af din interesse for disse emner var på grund af den medmenneskelighed, som du oplevede i East End, og hvor meget var din reaktion på Hollywood-facaden og din trang til rigtige mennesker?
Jeg følte bare, at det var mennesker, der talte til mig. De andre mennesker, jeg har set i årevis, og de er alle meget af en storhed, og jeg har aldrig taget et billede, undtagen måske af min agent eller en ven fra LA-samfundet. Ikke en. Fordi de alle ligner hinanden, lyder de ens, de tænker ens, de handler ens, deres bekymringer er ens, deres bekymringer er ens, deres ambitioner er ens og deres smag er ens, så jeg bemærkede ikke rigtig dem. Jeg bemærkede dem slet ikke.
Du nævnte, at du skød på en Pentax et stykke tid. Hvilken var det?
Jeg ved det ikke - jeg plejede altid at have en Rollei. For så kan du tage billeder i hemmelighed (pantomimer skyder fra taljen igen). Når du taler, har du billedet der, så du kan sige til dem, “Åh, ja! Virkelig?" Så * ch-chick! * Det er en vidunderlig hemmelighed! Nogle af mine gamle sort-hvide jeg tog er vidunderlige.
Så var jeg i udlandet i Israel, og fotograf Gered Mancowitz - han var søn af Wolf Mancowitz (en forfatter fra East End) - og han ville bytte. Han sagde: "Du skal have en 35 mm, jeg har to eller tre, vil du bytte?" Og jeg sagde ja, okay, det ville være interessant at have et kamera, du gjorde dette med (pantomimes holdt et kamera mod øjet, smilede og snappede væk), du føler dig som en rigtig fotograf! Så jeg købte det, da jeg var i Israel, og jeg tog masser af billeder. Men jeg er ikke fotograf, jeg er deltidsskuespiller.
Nå, du er en historiefortæller. Som historiefortæller, hvad er unikt for dig ved et fotografi i modsætning til de måder, du udtrykker dig på som skuespiller eller ved at skrive dine skuespil?
Jeg kan ikke se nogen forskel. Du fortæller en historie, du ved, om uslebne mennesker, usædvanlige mennesker, idiosynkratiske mennesker, originale mennesker, folkelige mennesker, dynamiske mennesker, fattige mennesker, syge mennesker, berøvede mennesker, dopede mennesker - alle de mennesker, der fejes op i strøm af menneskeheden, når det er i en slags uro.
Så det var derfor, jeg spillede i Harvey Weinstein i sidste uge. Interessant, fascinerende emne. Som skuespiller ser du hele tiden efter mennesker, som du kan udtrykke med din særlige vision og evner eller meninger. Da jeg var ung, ville jeg spille Hamlet, fordi jeg ikke vidste meget, jeg syntes det var en interessant karakter. Og da jeg blev ældre, fandt jeg andre mennesker - jeg ville spille Macbeth, hvilket jeg gjorde. Og derefter til at spille Coriolanus, fordi jeg instruerede det, og skuespilleren, der gjorde det, var forfærdeligt, så jeg overtog det, og jeg spillede og instruerede Coriolanus, fordi han er interessant.
Så du vælger nogen, der kan være interessant, fascinerende at spille. Og det fordi du som skuespiller til sidst er en samler, som en frimærkesamler. Du har alle disse personligheder - de er som små dæmoner, der vrider sig inde i dig, alle disse eenie weenie dæmoner - og så læser du noget. "Åh, jeg vil spille det!" Du ser en artikel. "Det vil jeg spille!"
Og jeg læste Franz Kafka, The Metamorphis - åh, den bille! Jeg ville være bille, jeg er bille, jeg er knust, jeg er oversvømmet med følelse af frygtelig trang og mindreværd og beskedenhed og generthed. Og billen, denne lille ting, knuses, åh gud, den er forfærdelig! Og så jeg vil spille ham, jeg vil give ham liv. Så jeg skrev en tilpasning, og til sidst spillede jeg den for et par år siden i Roundhouse oprindeligt, som jeg instruerede og udførte.
Og så blev stykket kendt, og til sidst tog jeg det rundt i verden. Jeg instruerede det i mindst 12 lande, især i Paris, med Roman Polanski, der spillede billen, i New York med Misha Baryshnikov, der spillede billen, i LA med den afdøde Brad Davis, der spillede billen, og så gjorde jeg det i Japan med en meget god skuespiller der, så gjorde jeg det i Israel - så jeg har gjort det over hele verden.
Så det er hvad der sker, du finder et tegn, der appellerer til dig. Mit sind var eksotisk, det var oversvømmet med cellerne fra min østeuropæiske og russiske baggrund. Jeg var kun anden generation russisk og rumænsk, men mange mennesker derfra tilpassede sig til England og skrev gode gamle engelske skuespil - Tom Stoppard og Arnold Wesker kom delvis fra den baggrund.
Dit spil Øst blev genoplivet sidste år, og det blev meget godt modtaget. Med det nuværende politiske klima, hvad mere af dit arbejde synes du især genklanger nu?
Åh, de resonerer alle nu, vil jeg sige, fordi de ikke er typiske - de er ikke bare for øjeblikket, de resonerer gennem årene, håber jeg. Men det var derfor, jeg gjorde Harvey, jeg troede, det føltes lige godt, og jeg gjorde det, og jeg fik to anmeldelser - jeg bad ikke om anmeldelser, der kom, fordi det var et igangværende arbejde, det var en prøve - men snigende de kom ind for at ødelægge mig. Og de var grimme anmeldelser, der ikke havde noget forhold til det, jeg gjorde. Ingen. Fordi forestillingen og showet var ganske spændende - faktisk fantastisk. Og de skrev "kedeligt" - tæverne, anmelderne - de sagde: "Åh, jeg ved ikke, hvorfor vi ikke kan få en kvinde til at skrive om, hvad der skete med hende, og det er kedeligt." Og hun lyver! Og det var skammeligt.
Batterier, der holder et år
Fortæl os om dit forhold til din Rollei - hvorfor Rolleiflex? Det er en meget unik enhed fotografisk.
Bare for mig på det tidspunkt analyserede jeg det ikke så dybt, bare for mig blev det bedømt som et meget højt, smukt udformet kamera. Et meget teknisk kamera med en meget smuk linse. Jeg kender ikke forskellen mellem et kamera og et andet, og jeg ved ikke noget om digitale kameraer, undtagen når du har det, ser du billedet meget tydeligt, og derefter en time senere er batteriet væk. Så jeg tænkte, hvad fanden foregår her? Mit batteri holder i et år! Så så er du nødt til at få et nyt batteri, du skal vide alt om de forskellige konfigurationer og derefter alle de sjove navne - hvad kalder du det, pinden? Du lægger alle billederne på en pind!
Jeg er for gammel nu til at lære noget. Og jeg tror, jeg kan lide Rolleiflex, fordi negativerne er store. Så lægger du dem i forstørreren, du har en stor negativ. Og når du virkelig sprænger det, mister du ikke noget, kan du sige 'pixel erosion'? Mere skarphed. Så det kan jeg godt lide, men du kan kun tage 12 billeder. Og så til sidst stjal nogen det, så jeg blev bare hos min Pentax og Nikons. Jeg nyder Nikons med et stort teleobjektiv, selvom du får lidt kamerarystelser med et 200 eller 300 mm objektiv. Men jeg elskede det.
"Som skuespiller er du til sidst en samler. Du har alle disse personligheder - de er som små dæmoner, der vrider sig inde i dig"
Steven Berkoff
Og så begyndte jeg at tage billeder af skuespillere. Da jeg startede, fik jeg at vide om udskrivning. Nogen gav mig en forstørrelse, min svoger, og så begyndte jeg at lære, og det var ret forbløffende for mig, at jeg kunne lære og så til sidst blive fotograf. Da jeg blev skuespiller, i perioder med langsomhed, tog jeg billeder af medskuespillere for et par pund, fem eller ti pund, gav dem seks 10x8'ere, så jeg har masser af billeder af skuespillere. Jeg nød at gøre det.
De var alle vidunderlige at fotografere, de havde alle deres historier, og en eller to er nu berømte - der var Lynda La Plante, der er en berømt tv-forfatter, jeg har et billede af hende i tyverne, der ser rigtig attraktiv ud. Alle mulige mennesker - men jeg har ingen markante billeder. Jeg har markante billeder fra East End. Jeg har billeder, der er værdige - hvem var den berømte franske fotograf?
Henri Cartier-Bresson?
Ja! En person som Cartier-Bresson. Jeg har et billede af en kvinde i en fjerkræbutik, og hun har al slags gore i hænderne.Og hun sidder med sin mand, og hun siger, ”Nej, tag ikke mit billede! Men tag et billede af, jeg har dette fotografi af mit bryllup. ” Og hun trækker dette smuldrende fotografi ud af sin taske, alle krøllede, og hun siger: "Kan du tage det, så vi slipper af med alle krøllerne?" Det er sjovt, for da jeg var yngre, tænkte jeg, at hvis du tog et fotografi af et fotografi, der havde folder i det, ville det fotografi, du havde taget, være uden folder. Jeg ved ikke, hvorfor jeg troede det! Men det troede hun også.
Så jeg sagde okay, og hun tager billedet ud. Og jeg har min Rolleiflex, og hun siger: "Tag mig ikke!" og jeg sagde nej, nej. Men hendes hoved var der, og mit kamera var let vippet, og hun holdt billedet. Du så hendes ansigt, den ældre kvinde - knurret, med et tørklæde viklet rundt om hovedet, mørke briller på - og den unge kvinde, smuk med hendes bryllupsdragt på, og hendes mand så dristig ud. Så jeg har dette, og hende på det samme billede - det for mig er det smukkeste billede, jeg nogensinde har taget i hele mit liv. Og jeg elsker det, og det er et Cartier-Bresson-billede.
Folk siger ofte, at et fotografi fortæller lige så meget om fotografen som den person, der fotograferes. Hvad føler du, at dine billeder siger om dig, som person, som fotograf, som menneske?
Jeg vil gerne tænke som en person, der først og fremmest er en humanist. Det afslører sår og sår hos de elskede, de fattige og de fattige. Måske har han medfølelse med det, og at uanset hvad de siger om mig - at jeg er denne, den eller den anden - det ville være først og fremmest. Og fotograferer på en måde verdenen, hvor den er mest snoet; den verden, hvor den er mest strakt og revet, at jeg ville fotografere det.
Men det er ikke anderledes end krigsfotografer, men deres mål er virkelig at få overbevisende fotografier af vold til aviserne. Så deres mål er måske en smule smittet, fordi de virkelig ønsker at få blodige, men meget kraftfulde billeder. Og de er meget modige mennesker. Så jeg er ikke interesseret, jeg vil ikke gerne gå ud og lede efter de sårede og lemlæstede - det kunne jeg ikke gøre.
Hvad skal jeg skyde næste gang?
Endelig, hvis du kunne fotografere et hvilket som helst motiv - levende, død, berømt, berygtet, skuespiller, fattig - hvem ville det være, og hvorfor?
Nå, dette er et sjovt spørgsmål, fordi jeg ikke har nogen idé. Det ville jeg ikke vide. Men jeg vil fortælle dig noget: Jeg så nogle fotografier taget i Warszawa Ghetto. Et sæt blev taget af en jødisk fotograf med et skjult kamera - og de er bemærkelsesværdige. Men så blev dette andet sæt taget af disse to tyske, nazistiske soldater. Jeg tror, at formålet var at vise, hvor beskidte og modbydelige jøderne var, og hvordan de holdt sig forladte, beskidte, grove, uvaskede, fordi de var i ghettoen.
De blev sultet, så det var en bevidst slidshandling i en mest fænomenal skala. De havde muret getto, ingen kunne komme ud. Over en periode hentede de andre jøder fra hele Polen, så det var praktisk at have dem alle i Warszawa. Så i løbet af den tid blev de holdt i denne forfærdelige tilstand, men de få havde lidt penge, som de sparede, og for at muntre sig op ville de gå i en lille dansepotte. Og de (soldaterne) tog billeder af dem, der dansede - for at vise, se på disse dekadente jøder.
Og uden for nogle af kagebutikkerne var der små børn. Og disse små børn havde ikke råd til kagen, og de fleste mennesker havde ikke råd til at give dem en øre, så de lå bare og ventede på øre. Og disse børn havde alle sår og bandager og døde. Og hvis jeg havde et kamera, ville jeg måske blive fristet til at tage det og fotografere det.
Det ville dog være forfærdeligt. Og det lyder uklart, men det er det ikke; Jeg ville bare finde det overbevisende at optage det, så du gjorde verden opmærksom. Ikke på grund af nogen helgenlighed i mig, og jeg har ikke et messiansk kompleks. Men når jeg finder det overbevisende at se dem og være sammen med dem og på en eller anden måde på en eller anden måde give en vis anerkendelse. Og ved at gøre det for at give dem en vis indvendig næring og få dem til at føle … godt, helvede meget bedre end de gjorde.
Steven Berkoffs 'Homeless in Hollywood' udstilling løber indtil 15. april 2022-2023 i Wex Photo Gallery, 37-39 Commercial Road, London, E1 1LF (nærmeste undergrundsstation Aldgate East) med gratis adgang.
Berømte fotografer: 25 berømtheder, der også tager billeder
Rolleiflex comeback med Rollei Instant Kamera
Bedste filmkameraer i 2022-2023
Bedste film: vores valg af de bedste 35 mm film, rullefilm og arkfilm til dit kamera
